提起林徽因，現在的文藝青年基本跟當年的徐志摩一樣，很容易犯主觀主義錯誤，将林視作天上仙子，美貌與智慧并存，溫柔與善良齊備――林固然才華橫溢，卻孤傲強勢，與梁家交好的李健吾先生甚至直言：林并非人人憐愛的社會寵兒，幾乎婦女全把她當作仇敵。

　　學者陳學勇先生曾這樣評價林徽因：林絕頂聰明，過從皆知識界精英，如政治學家張奚若、經濟學家陳岱孫、哲學家金嶽霖、物理學家周培源，無不是他們各自學術領域裡的泰鬥人物，就不必說胡适、沈從文、葉公超、朱光潛……毋庸諱言，女性鮮有此輩，才情多遠遠遜于林徽因。她們既不能和林徽因在同一層面對話，林徽因又不知作謙和狀和她們敷衍、周旋，那麼同性們的誤解、生分乃至嫉妒、怨怼，可想而知了。

　　女人太有才，也許并非幸事，尤其是出身在大家族裡的名媛。

　　林徽因生于光緒三十年(1904年)六月，原籍福建閩縣（今福州），祖父林孝恂曾與康有為一起中舉，官至翰林院編修，為大清編寫官方曆史教材，後任浙江知縣，屬于廳局級幹部，即使抽幾口大煙，也是“金陵九五至尊”級。得孫女後，林老爺子從《詩經》“思齊大任，文王之母。思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男。”擇取“徽音”二字相贈孫，意寓美譽、美德，有好的品性，多子多福。林徽因成年後非常珍惜自己的名聲，适時有個純爺們筆名“林徽音”，四處發“瓊瑤體”小說，林深為氣惱，遂改名“徽因”以别。

　　祖父辭官後定居杭州，但一直關心福建老家晚輩的教育，投資興辦學堂。林家出了不少人物，如黃花崗七十二烈士中的林覺民、林尹民哥倆，以及光複福建的林肇民，均是林徽因的堂叔。

　　而林徽因的爸爸林長民更是才華橫溢，早年留學于日本早稻田大學（與陸小曼的父親一樣），與立憲派梁啟超、實業派張謇、革命派宋教仁均交情匪淺，北洋時代立志于“憲政救國”，曾擔任過三個多月司法總長，與财政總長梁啟超并稱“憲政雙傑”。一戰結束“巴黎和會”那陣子，日本想霸青島。林長民首先獲悉，義憤填膺，寫了篇《外交警報敬告國民》發于五月二日的北京《晨報》，疾呼“膠州亡矣！山東亡矣！國不國矣！”号召：“國亡無日，願合我四萬萬衆誓死圖之！”引起北大學子盛怒，兩天後，“五四”運動爆發，當時的大總統徐世昌被林長民煽風點火弄得頭大如鬥，日本大使嚴重抗議，要罷林長民的官。徐世昌無奈，後打發林去歐洲參與“國聯”事宜，明升暗降。

　　老爸意氣風發的時候，林徽因卻度過了并不愉快的童年。

　　其一，她的母親雖然美麗，卻目不識丁，而且脾氣急躁，兩個孩子早天，隻剩林徽因。其二，父親在外另娶妾室程桂林（林徽因叫她二娘），生了幾個兒子。

　　林徽因崇拜父親，又同情母親，很受煎熬，成年後寫了篇小說《繡繡》，裡面有一對遭遺棄的母女，猶如自身寫照。在《緻費慰梅信》中，林徽因評價自己的母親：我自己的母親碰巧是個極其無能又愛管閑事的女人，而且她還是天下最沒有耐性的人……我經常和媽媽争吵，但這完全是傻冒和自找苦吃。

　　其實林夫人也甚為可憐，家庭成員個個滿腹詩書，她想找個人交流都困難，唯一的女兒林徽因便是慰藉，可女兒跟她脾氣一樣急，往往話不投機。

　　關于林徽因的童年，鮮有資料詳細，但她“早熟”卻是不少文學史研究者的共識，林徽曾在一篇散文中提及她6歲得過水痘，家鄉叫“水珠”，憶及往事，她還為此事甚為欣喜，“當時我很喜歡那美麗的名字，忘卻它是一種病，因而也覺到一種神秘的驕傲。隻要人過我窗口問問出‘水珠’麼？我就感到一種榮耀。”

　　民國初建，林家移居天津，林長民忙于北京政事，根本無暇顧及家裡。兩年後祖父林孝恂病故，天津一大家子人的主心骨成了13歲的林徽因，她伺候兩母親、照顧幾個弟妹，忙得一團亂，成年後林徽因回憶：“二娘病不居醫院，爹爹在京不放心，囑吾日以快信報病情。時天苦熱，桓（林徽因的異母弟林桓）病新愈，燕玉（妹妹）及恒（二弟）則啼哭無常。嘗至夜闌，猶不得睡。一夜月明，桓哭久，吾不忍聽，起抱之，徘徊廊外一時許，桓始熟睡。乳媪粗心，任病孩久哭，思之可恨。”現在一些人認為林徽因自幼含着蜜長大，是标準的大家閨秀，可謂謬矣。她可比陸小曼辛苦多了，也許正是少女時代受到磨砺，因此也培養了她堅忍的性格。

　　直到民國四年，林長民在北洋政府中任總長，林家開始定居北京，林徽因由此進入了教會貴族學校――培華女子中學讀書。

　　因為她美麗聰明，成績優秀，很快被稱為校園内的美麗風景線。周末與同伴上街，經常有傻小子垂涎跟随，因忌憚“她爸是林長民”，掌民國司法，才不敢随意上前搭讪。

　　林徽因卻對男生們嗤之以鼻，為了防止騷擾，特意請了幾個貼身保镖――身材高大脾氣暴躁的表兄弟。很有可能林美眉看誰不爽，一個眼神就有表兄弟們上去痛扁“打你又咋了，你認識誰都沒用，她爸是司法總長，前朝叫刑部尚書，二品！”