37

　　班裡第7，級部第31，“三好學生”，這是我的期末成績單。總的來說還算理想，我想我可以帶着一份不錯的心情回老家過年了。

　　自我記事兒了開始，我們一家三口每年都是回奶奶家過年的。奶奶家在芒種市的農村，全面點表述的話，那叫發展非常非常滞後的北方農村。想當年，我們回家過年，絕對頗有“紅軍不怕遠征難”的味道。

　　傍晚六點來鐘，爹到廚房煮上熱湯面，然後往裡面撒好多的胡椒面，盛出三碗我們仨一人一碗，熱湯熱水兒吃下肚，充分做好出征前的準備。到了新聞聯播時段，爹媽馱着拎着大包小包的行李，媽還得空出個手領着我，我們頂着寒風毅然出門。幸好18路的公交站牌離我們家不遠，不過這趟方向火車站的公交，這個點兒肯定是一輛車上裝着三四車的人，想想那人擠人，擠到腳都着不到地的場面就頭疼。17站啊17站，我肝兒顫啊我肝兒顫，好忙亂啊好忙亂。

　　好歹是熬到了終點站，但好像，我們的考驗才剛剛開始――春運的車站，人群湧動湧動到沒有半點夾縫，聲音嘈雜嘈雜到聽不清說啥。人們的期盼、焦急、抱怨等等情緒交雜在一起，彌漫在五六七八味雜陳的空氣中。我們花了好多牛好多虎之力擠上了車，然後我好想在我媽腿上睡着了。混混沌沌，不知被颠醒了吵醒了多少次。媽喚我起來時，我知道我們終于到達了芒種市火車站。這個清晨，我們還得轉乘破破爛爛的長途車，而且，必須盡早。

　　我哇哇大哭起來，哭的鼻涕過了河，嗓子啞的說不出話來。是旅途勞頓，所以發洩情緒嗎？呵呵，是，暈車！别問我為什麼不暈公交不暈火車唯獨暈長途，我也不知道。有幾次是上車前服用暈車藥，有幾次是肚臍上貼膏藥，有幾次幹脆上車後倒媽腿上使勁睡，總之無論怎樣，吐是肯定的。很難受，一直吐到胃裡沒有東西，隻能嘔出酸水。

　　每每見到姑父，我早已燃燒盡了所有的小宇宙，隻得迷迷糊糊擠出一聲姑父好，然後繼續蹲在土路邊兒把自己攢成一小團，深低着頭，長吐着氣。

　　“昊澤，上車吧，咱抓緊往家趕，一會兒就冷了。”

　　現在也很冷好嗎……

　　說是車……這個說法太籠統了，從專業的視角，這貨叫拖拉機！“長征”路最後一段兒，我們将搭乘姑父的座駕，奮力……呃，相當奮力的馳騁。我們一家三口裹上小姑給準備好的棉被，窩在拖拉機的後鬥裡，睜眼望望老家的晴空，心心念着鄉親們呐，我們就快回來了啊，這種感覺很踏實，也很神奇。

　　38

　　年代變遷，現在我們的出行條件比過去改善了太多。再不用一天一夜的局促、擔憂、企盼。坐車路過村頭古老的大棗樹，駛過缺少一塊半石闆的青石橋，便看到不遠處，一家老小探着身子朝這邊兒張望，滿眼滿眼都是想念和期盼。

　　又是一年，奶奶念叨了一年兒子，兒媳，還有寶貝孫子，今天終于是見到了。老人家笑開了花，還不忘起身遞給我橘子。

　　爹在家排行老四，中不溜的順序。

　　據他自己說他十九歲就當上了生産隊隊長，帶領村裡的老少爺們深耕細作，然後豐收滿倉。

　　之于小家，爹也是很牛的，這句是三伯伯說的。他說爹那會兒白天勞作後，夜半還堅持苦讀，最終一舉考上了全國的有名學府。

　　我總結一下，爹的最大秉性是勤奮，不忘勤學曆練，所以一步一步成了全家乃至全村的驕傲，走向了人生的巅峰。

　　爹多次在茶餘飯後教育我說爺們要先生存，後發展。呃，我才是13歲的毛頭小子好嗎……

　　爹的這句話，背後有個真實的故事，話說爹小時候，是靠着一隻老母雞下的蛋才挺過了那段艱難的歲月，但終究還是缺營養，以至于六歲了才會走。慢慢會走路了，爹便村裡村外的扒樹皮，挖菜根，去到海邊河邊挖嘎啦找螃蟹，然後繼續扛過了更艱難的歲月。這便是爹的童年，幾乎沒吃上過飽飯的童年，雖然他有時打趣說他們當年吃螃蟹都吃吐了，但那畢竟是個不拿螃蟹當好玩意兒的年代。

　　好吧，這就是爹為什麼跟我強調先生存，後發展。

　　或許我們無法最真切的體會當年的艱辛，但自己的成長，是看得見、摸得到的。

　　“晚上吃什麼？我做。”

　　開啟夥夫模式，爹和在家一樣勤快，看來真是勤快習慣了。

　　“你剛回家，歇歇，讓恁嫂子做就行。”

　　奶奶很堅決。